Film Exposure

En 1962, Dino Risi choisit de représenter l’Italie du miracle économique par un voyage en voiture, symbole de la prospérité à ce moment historique. Il Sorpasso (La vie facile), écrit par Risi avec Ettore Scola, Ruggero Maccari et Rodolfo Sonego (ce dernier n’est pas mentionné dans le film), deviendra une icône du cinéma néoréaliste italien. Quelques années plus tard, en 1969, Dennis Hopper et Peter Fonda, en s’inspirant du film de Risi, adoptent une approche similaire dans Easy Rider : un voyage à moto devient le moyen de montrer la fin du mythe américain. Ces deux films, le premier étant un jalon du cinéma néoréaliste italien et le second de la contre-culture américaine, sont très similaires, non seulement d’un point de vue narratif, le road-movie comme moyen de découverte, mais aussi pour le pessimisme dont ils font tous deux preuve, en racontant les changements de l’époque.

Dans Il Sorpasso, Bruno Cortona, interprété par Vittorio Gassman, est un Italien exubérant et sûr de lui, toujours à la recherche de femmes et d’aventures, en un mot un véritable hédoniste. Enthousiaste, il se laisse emporter par la vague d’optimisme de cette période historique, du boom économique qui changera le visage de l’Italie. Au volant de son iconique Lancia Aurelia B24, les cheveux ébouriffés par le vent, Bruno représente la liberté, surtout économique, des années 1960. En quête de cigarettes, il rencontre Roberto Mariani, interprété par Jean-Louis Trintignant, un étudiant en droit timide et réservé. Au cours d’une promenade en voiture, « un giretto », titre original du film, qui devient de plus en plus grande, de plus en plus effrénée, Bruno fait découvrir à Roberto la « vraie Italie », celle que l’on ne trouve pas dans les livres d’école.

Dans Easy Rider, Peter Fonda et Dennis Hopper interprètent deux motards, Wyatt et Billy, qui, après avoir gagné une grosse somme d’argent en vendant de la cocaïne, se rendent en moto à la Nouvelle-Orléans pour fêter le Mardi Gras. Au cours de leur périple à travers les paysages typiques des westerns américains, ils s’arrêtent dans une ferme pour manger, rencontrent une communauté hippie, incarnant l’idéal de liberté et la contre-culture de l’époque, et finissent par se faire arrêter dans une petite ville conservatrice. C’est au cours de leur séjour en prison qu’ils font la connaissance de George Hanson, interprété par Jack Nicholson. George est un bourgeois ayant un problème d’addiction à l’alcool, mais aussi une profonde curiosité pour le monde extérieur à son existence conventionnelle. Attiré par la liberté incarnée par Wyatt et Billy, George décide de se joindre à leur voyage. Son personnage ressemble à celui de Trintignant. Tous deux ressentent le poids des attentes familiales et des conventions sociales, mais tous deux sont attirés par la promesse de liberté et d’aventure. Leur voyage devient une quête à la fois physique et personnelle, une occasion de découvrir le monde extérieur qui les conduira finalement à affronter la mort.

Les deux films diffèrent non seulement par les moyens utilisés pour entreprendre le voyage, la moto en Amérique et la voiture en Italie, mais aussi par la manière dont ils le font. Les protagonistes de Easy Rider voyagent en silence, perdus dans des paysages à couper le souffle et accompagnés d’une musique qui décrit l’imaginaire collectif du « coast to coast » de ces années-là. Roberto et Bruno, en revanche, parlent de femmes et d’amour, de travail et de plaisir, de manger et de boire. Ce contraste entre les deux façons de voyager reflète la volonté de représenter les deux nations en manière différente. Le bavardage de Bruno, qui tente de convaincre Roberto de la beauté du monde capitaliste, s’oppose au silence de Wyatt et Billy, qui voyagent précisément pour s’en éloigner. L’Italie de Risi est bruyante : on voyage en voiture au son d’un swing énergique et on danse sur la plage sur les notes de « Guarda come dondolo ». L’Amérique de Hopper, en revanche, est rebelle et mélancolique. Wyatt et Billy traversent le pays sur les notes des plus grands musiciens de rock de l’époque, de Jimi Hendrix à Roger McGuinn.

Cependant, les deux films convergent vers la même fin, caractérisée par un sentiment de pessimisme à l’égard de l’avenir. Lors d’une course de voitures effrénée, Roberto est pris par l’eudémonisme de Bruno : « Dai Corri dai » (« Allez, courez »), crie-t-il les mains au vent, demandant d’aller plus vite, de dépasser la voiture qui le précède. C’est un moment de profonde tristesse, le plus triste du film, car il a suffi de quelques heures pour voir Roberto corrompu par l’euphorie éphémère du boom économique. L’Italie d’antan est définitivement dévoyée par l’Italie moderne. La même mélancolie est perceptible à la fin d’Easy Rider. Après avoir enfin célébré le Mardi Gras dans une séquence plus sombre que festive, Wyatt est envahi par une profonde déception à l’égard du monde qui les entoure. Dans ces quelques mots prononcés par Fonda, « We blew it, we blew it » (« nous avons tout gâché ») transparaît toute la déception de ce rêve américain illusoire et inaccessible. Et comme dans le film de Risi, où la course de voitures, « il sorpasso », le dépassement, conduit à la mort de Roberto, le film de Hopper Rider se termine aussi par la perte de tout, la moto qui partant en fumée avec l’argent qu’elle contenait pour réaliser le rêve de leur vie.

Easy Rider et Il Sorpasso sont un instantané de l’évolution de leur propre nation sous les yeux de ses membres. Les deux films sont écrits et se situent à des moments de changements radicaux. L’Italie, comme nous l’avons déjà mentionné, est sortie de la dure période de reconstruction de l’après-guerre et se trouve maintenant plongée dans une ère de développement économique sans précédent. Une période de prospérité unique, qui ne sera plus jamais atteinte, où l’espoir en l’avenir, le progrès et l’économie était immense. À l’Italie moderne s’oppose l’Italie paysanne, encore liée aux traditions, dont se moque Bruno, considéré comme rétrograde. De l’autre côté de l’Atlantique, l’Amérique d’Easy Rider, même si elle n’est pas explicitement montrée, est celle de la frénésie consumériste des années 1960. La famille américaine stéréotypée est présentée comme heureuse grâce à une abondance de biens de consommation tels que des appareils électroménagers, des téléviseurs, des chaînes stéréo et des voitures rutilantes. Mais c’est aussi l’Amérique de la guerre du Vietnam, de la lutte pour les droits civils et de la contre-culture, une nouvelle façon de voir le monde sans idées préconçues. Au rêve américain de la famille heureuse parce que consumériste se confronte celui de la communauté hippie libre de vivre sa vie librement. Les deux films opposent deux visions de la vie et de la société : d’une part, la recherche de la prospérité matérielle et le conformisme, d’autre part, le désir de liberté individuelle. Ils s’achèvent sur une note nettement pessimiste, un monde l’emportant sur l’autre, dans la mort.